부모님 수술 전날 밤, 할 수 있는 일이 없을 때

병실 복도의 의자에 앉아 있으면 시간이 이상하게 흐릅니다. 동의서에 이름을 쓰고 나면 더는 할 일이 없습니다. 어른이 되었다고 생각했는데, 부모님 앞에서 이렇게 아무것도 할 수 없다는 사실이 낯설게 다가옵니다.

더 템플에 올라온 기도 가운데에도 건강을 비는 기도가 적지 않습니다. 그 글들을 보며, 많은 분이 그 복도에 앉아 본 적이 있겠다고 생각했습니다.

먼저 분명히 말씀드립니다. 수술과 회복은 의료진과 함께하는 일입니다. 기도가 그 일을 대신할 수는 없고, 어떤 결과도 약속하지 않습니다. 궁금한 점이나 걱정되는 일은 담당 의료진에게 물어보시는 것이 가장 정확합니다.

그래도 기다리는 사람의 마음은 어딘가에 놓일 자리가 필요합니다. 부모님 앞에서는 밝은 얼굴을 해야 하고, 형제에게는 괜찮다고 말해야 하니까요. 정작 내 불안은 놓아둘 곳이 없습니다.

하고 싶은 말을 짧게 적어 보셔도 좋습니다. 수술이 끝난 뒤에 전하고 싶은 말이어도 좋고, 아무에게도 하지 못한 걱정이어도 좋습니다.